Adrenochrome: Bagaimana Sebuah Mitos Dirakit dari Tiga Bahan Nyata

Seri Anatomi Manipulasi Informasi — Bagian 5 dari 6. Sebelumnya: Overton window: konsep yang hampir selalu dibaca terbalik.

Empat tulisan sebelumnya menguji klaim yang punya sumber asli. Yang ini mengambil kasus yang tidak punya sama sekali — dan justru karena itu lebih banyak pelajarannya.

Narasinya begini: ada kelompok elite global yang menculik anak-anak, menyiksa mereka supaya adrenalinnya melonjak, lalu memanen senyawa dari kelenjar adrenalnya sebagai zat memabukkan atau ramuan awet muda.

Narasi ini beredar luas, termasuk dalam versi berbahasa Indonesia, dan ada orang yang betul-betul memercayainya.

Klaimnya salah. Tapi bukan itu yang menarik. Yang menarik adalah bagaimana dia terbentuk — karena prosesnya bisa dilacak nyaris utuh, tahap demi tahap, dari bahan-bahan yang masing-masing sepenuhnya nyata.

Bahan 1: hipotesis psikiatri yang gagal (1952–1954)

Adrenochrome itu senyawa betulan. Hasil oksidasi adrenalin, rumusnya C₉H₉NO₃, warnanya keunguan, sifatnya tidak stabil.

Awal 1950-an, dua psikiater di Saskatchewan, Kanada — Abram Hoffer dan Humphry Osmond — mengembangkan apa yang mereka sebut adrenochrome hypothesis.

Titik berangkatnya sebetulnya masuk akal untuk zamannya. Mereka memperhatikan struktur adrenalin mirip meskalin, lalu menduga skizofrenia mungkin dipicu senyawa turunan adrenalin yang menumpuk di tubuh. Setelah serangkaian studi kecil tahun 1952–1954, termasuk percobaan pada diri sendiri, mereka menyimpulkan adrenochrome bisa memicu gejala psikotik.

Dari situ lahir usulan terapinya: niasin untuk menghambat pembentukan adrenalin, vitamin C sebagai antioksidan untuk mencegah oksidasinya. Mereka melaporkan keberhasilan dengan dosis besar keduanya.

Peneliti lain mencoba mengulangnya. Gagal.

Tinjauan sejarah psikiatri kemudian menemukan masalah yang lebih dalam: konsep Hoffer soal skizofrenia dan pendekatan terapinya bertumpu pada tautologi. Penanda biokimia yang dia ciptakan sendiri dipakai untuk mendefinisikan penyakit yang sedang dia buktikan. Hipotesisnya ditinggalkan.

Ada konteks yang perlu dicatat. Osmond figur penting dalam sejarah riset psikedelik — dialah yang menciptakan istilah psychedelic. Karena riset mereka soal LSD dan meskalin berjalan di periode yang sama, adrenochrome ikut terparkir di rak yang sama dalam persepsi publik. Padahal statusnya beda.

Yang sebenarnya diketahui hari ini: bentuk stabilnya (karbazokrom) pernah dipakai sebagai obat pembeku darah di beberapa negara. Dia tidak disetujui FDA untuk penggunaan medis. Studi laboratorium menunjukkan efek racun pada jantung di konsentrasi tinggi. Dan efek psikoaktif yang dilaporkan studi lama itu lemah, digambarkan tidak menyenangkan — sama sekali bukan euforia.

Bahan 2: satu novel (1971)

Tahun 1971 Hunter S. Thompson menerbitkan Fear and Loathing in Las Vegas. Di salah satu adegannya, adrenochrome digambarkan sebagai zat psikedelik dahsyat yang cuma bisa didapat dari kelenjar adrenal manusia hidup.

Ini fiksi. Thompson menulis dalam tradisi gonzo yang memang sengaja mengaburkan batas laporan dan rekaan, dan adegan itu berfungsi sebagai hiperbola.

Tapi di sinilah bahan satu dan dua bertemu. Hipotesis Hoffer–Osmond sudah terlanjur memberi adrenochrome reputasi samar sebagai “zat yang ada hubungannya dengan halusinasi”. Reputasi samar itulah yang kemungkinan besar bikin Thompson memilihnya.

Fiksi, dibangun di atas sains yang sudah gugur, beredar sebagai fiksi.

Bahan 3: satu gambar bergerak (1998)

Adaptasi film Terry Gilliam tahun 1998 memvisualkan adegan itu. Ini tahap yang menentukan.

Teks tertulis menuntut pembacanya membangun sendiri gambarannya, dan pembaca umumnya sadar sedang membaca fiksi. Citra visual bekerja lain. Dia tersimpan sebagai ingatan visual, lepas dari sumbernya.

Puluhan tahun kemudian, potongan adegan itu beredar sebagai klip pendek di platform video — tanpa novelnya, tanpa filmnya, tanpa konteksnya.

Pada titik ini bahannya sudah lengkap: senyawa nyata, asosiasi ilmiah yang samar, dan citra kuat yang gampang dibagikan.

Perakitan: dari forum ke jaringan global

Narasi “panen adrenochrome” mengambil bentuknya di forum-forum seperti 4chan, lalu melebur ke rangkaian narasi Pizzagate dan QAnon sejak akhir 2010-an.

Ada satu lapis lagi yang tidak boleh dilewatkan, dan ini yang membedakan kasus ini dari sekadar salah paham soal kimia.

Struktur ceritanya — elite yang menculik anak untuk mengambil zat dari darah mereka demi vitalitas — bukan barang baru. Itu struktur blood libel, tuduhan yang selama berabad-abad dilancarkan terhadap komunitas Yahudi di Eropa dan berulang kali jadi pemicu langsung pembantaian.

Kesinambungan ini bukan tafsir. Ini diakui luas dalam kajian antisemitisme kontemporer.

Jadi adrenochrome bukan sekadar hoaks kimia. Dia kemasan modern untuk tuduhan lama, dengan senyawa asli sebagai lapisan pernis ilmiahnya.

Soal “yang dimaksud bukan itu, tapi ini”

Versi narasi yang lebih canggih sudah menyiapkan jawaban untuk bantahan. Bunyinya kira-kira: benar bahwa adrenochrome yang teroksidasi tidak psikoaktif dan bisa disintesis, tapi yang dimaksud para saksi bukan itu — melainkan ekstrak medula adrenal atau prekursornya. Jadi media membantah hal yang salah.

Manuver ini perlu disebut namanya: memindahkan tiang gawang. Dan ada tiga cacatnya.

Satu, klaimnya diganti setelah klaim awal dibantah. Narasi yang beredar bertahun-tahun menyebut adrenochrome secara spesifik, lengkap dengan rumus kimianya. Mengganti rujukan zat setelah bantahan datang artinya tesis awalnya sudah ditinggalkan.

Dua, klaim penggantinya juga tidak berdiri. Adrenalin tidak menembus sawar darah-otak dalam kadar berarti, dan tidak aktif kalau ditelan. Dua alasan farmakologi dasar kenapa “ekstrak adrenal sebagai zat euforia oral” tidak bekerja seperti yang digambarkan.

Tiga, dan ini yang paling penting: klaim intinya tetap tanpa bukti. Perdebatan soal senyawa mana yang dimaksud justru mengalihkan perhatian dari fakta bahwa tidak pernah ada bukti untuk praktik pemanenannya. Tidak ada korban teridentifikasi. Tidak ada fasilitas. Tidak ada rantai pasok. Tidak ada penuntutan.

Debat kimia itu pengalih dari kekosongan tersebut.

Tiga pelajaran yang berlaku jauh melampaui topik ini

Mitos yang awet hampir selalu dirakit dari bahan yang nyata. Senyawanya nyata, psikiaternya nyata, novelnya nyata, filmnya nyata. Setiap komponen bisa dicek. Yang tidak ada cuma hubungan di antara mereka — dan justru hubungan itulah yang paling susah diperiksa orang awam.

Sains yang ditinggalkan tidak hilang, dia mengendap di budaya populer. Hipotesis yang gugur di jurnal bisa hidup puluhan tahun dalam fiksi, lalu balik lagi sebagai “fakta yang ditutupi”. Ini konsekuensi yang jarang dipikirkan komunitas ilmiah ketika sebuah hipotesis dibatalkan tanpa penjelasan publik yang memadai.

Bantahan yang terlalu teknis justru memperkuat narasinya. Kalau pemeriksa fakta cuma membahas sifat kimia satu senyawa, penganut narasi membacanya sebagai bukti bahwa yang dibantah adalah hal yang salah. Bantahan yang efektif harus menjawab pertanyaan sebenarnya: mana korbannya, mana fasilitasnya, mana buktinya.

Yang tidak bisa dijawab tulisan ini

Rekonstruksi di atas menjelaskan dari mana bahan-bahan narasi ini berasal. Dia tidak menjelaskan kenapa narasi ini menemukan pendengar — dan pertanyaan kedua itu jauh lebih penting untuk kebijakan publik.

Kenapa sebagian orang menerima cerita semacam ini melibatkan faktor yang tidak bisa dijawab oleh sejarah sebuah senyawa: kepercayaan terhadap institusi, pengalaman pribadi, cara kerja ekonomi perhatian di platform digital, dan kebutuhan akan penjelasan moral yang tegas atas penderitaan yang memang nyata.

Literaturnya ada, tapi belum konklusif, dan sebagian besar berbasis data Amerika Utara dan Eropa.

Untuk Indonesia, datanya praktis kosong. Kita tidak tahu seberapa luas narasi ini beredar, di kelompok mana, lewat kanal apa, atau apakah dia bercampur dengan kepanikan lokal soal penculikan anak yang punya sejarahnya sendiri.

Sampai penelitiannya dikerjakan, apa pun yang dikatakan soal penetrasi narasi ini di Indonesia cuma dugaan.

---

Bagian lain dalam seri ini:

• Bagian 1 — Cara paling ampuh menyesatkan orang bukan dengan berbohong
• Bagian 2 — Dokumen CIA ini asli, tapi klaim di atasnya tidak
• Bagian 3 — Limited hangout: ngaku sedikit biar yang besar aman
• Bagian 4 — Overton window: konsep yang hampir selalu dibaca terbalik
• Bagian 6 — Berhenti bikin daftar taktik, mulai bikin kerangka

Rujukan utama

• Hoffer, A. & Osmond, H., publikasi hipotesis adrenochrome, 1952–1954.
• “Hallucinogens as hard science: the adrenochrome hypothesis for the biogenesis of schizophrenia,” Journal of the History of the Behavioral Sciences (PMID 20533770).
• Office for Science and Society, McGill University, “QAnon’s Adrenochrome Quackery.”
• Thompson, H. S. (1971). Fear and Loathing in Las Vegas; adaptasi film Terry Gilliam (1998).
• Laporan pemeriksaan fakta Forbes dan The Daily Beast soal penyebaran narasi adrenochrome di jaringan QAnon.